梧桐树影斑驳的午后，篮球场传来规律的拍击声。林小夏抱着物理习题集路过时，白色帆布鞋被滚落的篮球绊住，整个人跌坐在三分线边缘。运动短裤下纤细的小腿擦出红痕，她下意识并拢双膝的瞬间，对面传来急促的脚步声。

>

"同学需要帮忙吗？"陈默半蹲着递来创可贴，目光扫过她腿上的伤痕又迅速移开。这个总坐在图书馆第三排的男生，此刻被阳光镀上金边的轮廓让小夏想起昨晚没解开的几何题——明明每天都遇见，却在此刻突然变得清晰。

自习室里翻动书页的沙沙声掩盖了心跳。当陈默第五次用橡皮擦去草稿纸上的错误公式时，小夏终于忍不住抽出自己的笔记本。指尖划过纸面的瞬间，两张演算纸上的抛物线轨迹竟奇妙地重合。"你这里应该用余弦定理..."泛着樱花香气的便签纸轻轻推过桌面，男生耳尖泛起的薄红比窗外的晚霞更灼热。

校运会的跳高场地旁，小夏作为志愿者正弯腰整理医药箱。运动短裤随着动作微微上移的刹那，熟悉的声音在身后响起："绷带要这样固定才不会滑落。"陈默半跪着示范包扎手法，指尖的温度透过纱布渗入皮肤。远处传来此起彼伏的加油声，两人却默契地屏住了呼吸。

图书馆顶层的天文望远镜观测夜，陈默调试设备时衬衫下摆意外掀起。小夏刚要提醒，忽然瞥见他腰侧贴着的樱花图案创可贴——正是两个月前篮球场相遇时她送的那枚。旋转的星轨投影里，少年少女的倒影在玻璃窗上重叠成心形。

高三毕业典礼那天，陈默在储物柜里发现张泛黄的物理试卷。折痕处工整写着："当加速度等于初速度除以时间，是否意味着有些相遇从开始就注定重逢？"夕阳穿过走廊尽头的窗户，在答案区那句"就像抛物线终将找到对称轴"的字迹上投下光斑。

教学楼下那株百年银杏飘落第108片金叶时，小夏在日记本夹层写下未寄出的信："你教我解的不仅是数学题，更是如何坦然接受成长带来的所有意外与惊喜。"而陈默的书包暗格里，静静躺着从创可贴包装上悄悄珍藏的樱花标本。